Quiero salir a la calle y que la luz del sol me de en la cara.
Quiero sentirme vida, quiero vivir, pero estoy en la cama escribiendo cosas con la grabadora del teléfono móvil para así escucharme pensar en voz alta.
Quiero sentirme vida, quiero vivir, pero estoy en la cama escribiendo cosas con la grabadora del teléfono móvil para ser consciente así de que no tengo nada que perder mientras, a la vez, siento que yo estoy perdida entre todas las cosas que he perdido en estos casi 20 años.
Yo, la que siempre llego puntual a los cumpleaños.
La que nunca asisto al mío propio.
La que se olvida cómo se soplan las velas tras el apagón. Siempre comunicando. Siempre fuera de cobertura. No lo entiendo.
No quiero escribir algo con sentido. Sólo quiero encontrar el sentido de algunas cosas. Las mismas que un día rechacé por miedo, por pudor, por ella, por mí, por ti, por todos. Por todo.
Si has llegado ya hasta esta parte del texto y sigues leyendo, lo siento. No era mi intención llenarte con tantos desechos.
Quizás me haga falta hacerme ver a mí misma que sigo aquí. Que nunca he dejado de intentarlo y que aún tengo mucho tiempo por delante para caerme y levantarme y caerme y levantarme y caerme y caerme, y repetir el proceso hasta que me convierta en fuego artificial y todo el mundo sea capaz de sonreír con sinceridad ante semejante y real brillo.
Mamá dice que siempre dibujo y escribo cosas muy tristes. Perdóname, mamá, te quiero. Te quiero mucho y espero que, si algún día lees lo que aquí bailo, sepas escuchar mi voz entre estas palabras, para así mirar al techo y poder decir: Es mi niña. Nadie jamás sabrá hacerlo tan bien como ella.
Pero vivo enamorada de ideas. Vivo enamorada de la idea de ser la idea de alguien.
Y hoy estoy falta de imaginación y no sé si voy a poder llegar hasta mi paleta de colores sin tropezarme por el camino con las zapatillas de estar en casa.
Error. Yo nunca estoy en casa.
Y me he quedado sin ideas.
