Me he mirado hoy en el espejo para decirme lo mucho que siento el ser como soy, mezclado con un falso: “Estás cada día más guapa (distinta)”.
Me he asomado hoy a la ventana para comprobar si llovía ahí afuera tanto como predecía que ocurriría aquí dentro.
Me he probado hoy un vestido de flores con el que algún día me sacaré a pasear por Madrid. Y tú no me ayudarás a desabrocharme los botones al final de la noche.
Me he bebido a gritos la falta de horas de sueño con las que planeo sobre mi cama vacía. Esta no volveré a ser yo.
_Estás cada día más guapa.
_Error. Distinta.
_No entiendo.
_Adiós.
Me he comprado una libreta vacía para escribirte versos sin rima ni poetisa.
Cuando la abras, buscarás en mis ojos el sentido.
Y si con cada día que paso estoy más guapa, los ojos a los que mirabas ayer no serán los de la misma chica inerte a la que intentarás descifrar mañana. Creo que no me entiendes.
Te acabo de responder sin necesidad de escuchar tu desinteresada pregunta.
